Caso di ordinaria sanità

Caro direttore, lo scorso 12 maggio, mia madre, dopo un forte dolore alla gamba, che le impediva di camminare in modo corretto, mi chiese di portarla in ospedale e, avendo a pochi chilometri da casa il Loreto Mare, arrivai in pochi minuti al Pronto Soccorso. Dopo due ore dall'accettazione vengo chiamato dal medico di turno che, con aria di sufficienza e di arroganza, mi dice "sua madre non è collaborativa, provi lei a farla parlare". Era stesa su di una barella con la bocca e il lato sinistro del corpo paralizzato. E ancora: "E' sicuro che non stesse già cosi prima?" Non la riconosco, inferma nel letto, in stato di incoscienza e immobile, mi viene detto: forse sua madre ha avuto un ictus. Due lacrime mi sfiorano il viso, poi cerco di essere rapido e preciso nelle risposte sperando da quel camice un aiuto. Rispondo a tutte le domande e chiedo loro di far tutto il possibile. Tra la compilazione della scheda e l'attesa per la Tac, il tempo passava lento, lentissimo.
La sera in reparto, nel corridoio di neurologia al 3° piano della struttura, senza letto, senza coperta e senza cuscino. Soli io e lei su di una barella in una corsia spoglia. L'indomani è domenica 13 maggio, festa della mamma: il mio augurio con un bacio. Il cuscino lo portiamo noi da casa. I Sanitari ripetono solo: "sua madre ha avuto una grave forma di ictus ischemico che ha interessato una vasta area del cervello e aspettiamo la seconda Tac per saper se è in fase di avanzamento o si è stabilizzata". Finalmente un letto dopo alcuni giorni, una terapia applicata e l'assistenza continua di un familiare, necessaria per aiutare chi non ha neppure la forza e la vista per cercare il campanello. Il 23 maggio mi dicono: "Sua madre è in dimissioni, si è stabilizzato il quadro clinico, portatevela, si consiglia un centro per la rieducazione". Mamma è paralizzata, va di corpo solo con l'ausilio di un catetere e di un pannolino, non può muoversi dal letto, non può mangiare da sola: come faccio a curarla da solo a casa, almeno posso avere un ausilio, non so: barella, carrozzina o altro? No.
Ho bisogno di qualche giorno per trovare un centro. A questa mia richiesta, un freddo: "Non ho letti disponibili, non si può fare niente: questa è una struttura per acuti". Fax su fax vengono inviati a tutti i centri che trovo su internet, chiedo ad amici e parenti, mi spingo oltre la Campania nell'affannosa ricerca di un centro dove poter ricoverare mia madre per poterle offrire una riabilitazione. Ma tutti rispondono: "La lista di attesa è lunga, occorrono dai 15 ai 20 giorni".
Questa la giustizia sanitaria. Qualche giorno di attenzione è troppo anche quando autorevoli studi ritengono che la fase acuta in un ictus debba essere inquadrata in un lasso di tempo che in media si aggira intorno ai 15-20 giorni, cosi come affermato, ad esempio, dal professor Marco Longoni (U.O. Neurologia - Stroke Unit A.O. S. Gerardo dei Tintori – Monza), e non in appena 11 giorni, forse necessari al reparto per una logica di efficienza nella gestione di pazienti.